在北方的這座城市,在一條老街的街腳,有一間俄式小房子,他從前是美觀的,但是現(xiàn)在它像人一樣老了。 小房子門口有一棵數(shù),樹已經(jīng)死了多年了,像一只長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂從地底下伸出來,張著短而粗的“五指”。其中一“指”上,掛著一串亮锃锃的鐵皮葫蘆。風(fēng)吹即動(dòng),發(fā)出悅耳的響聲。4 s0 {& b' T4 }$ o. G9 M
那小房子是一間黑白鐵匠鋪。5 @' u0 |- z3 W
那一串亮锃锃的鐵皮葫蘆是它的標(biāo)志,也是鐵匠手藝的廣告。
" F1 n8 _- Z6 G) o {! J" I 鐵匠年近五十了,卻并不守窮人命。他仍有一個(gè)熱切的、可以理解的愿望——在那條老街被推平之前,能湊足一筆錢,在別的街上租一間面積稍微大一點(diǎn)的房子,繼續(xù)以鐵匠手藝養(yǎng)家糊口,度日維生。+ w: `0 l& v1 y# l j3 Y
他卻至今還積蓄。要想在這座城市里租一間門面房,手中沒幾萬元根本別做打算……
! L6 n( f. F6 u; ^' u 某日,一位七十多歲的老者出現(xiàn)在他的鐵匠鋪門前。. h; {; l8 m1 S8 G# u* p- P
“老人家,您做什么?”
; k1 x& h0 ?1 ^ O: } “桶”% v4 e8 ] a. m. }7 N
老者西裝革履,頭發(fā)銀白,氣質(zhì)儒雅。7 c3 S: y# D* F- h$ `
“多大的呢?”! y% G+ w* C9 I
老者默默地用手比量出了他所要的規(guī)格。
# S, X5 d. `1 I 望著老者離去的背影,鐵匠困惑的想——他要我為他做一只白鐵皮桶干什么用呢?他望見老者在街盡頭上了一輛分明是等在那兒的黑色轎車……
! E" T3 f" w1 X3 G) r 幾天后老者又來了。
& s) b' }( w% X6 Z& r 鐵匠指著已做好的桶讓老者看。
; j6 Q! G6 @3 B# O, \3 t1 n) `4 [ 不料老者說:“小了?!?br />
# O6 H- d- d) [2 t: r# l “小了?”鐵匠頓時(shí)一急。他強(qiáng)調(diào),自己是按老者當(dāng)時(shí)雙手比量出的大小做的。; I% V' Y+ w d6 [5 Z+ U: B1 G; k
“反正是小了?!崩险叩碾p手比量在桶的外周說:“我要的是這么大的?!?font class="jammer"># _: n7 o9 @( w1 a/ @6 E7 Z
“可……”
6 H0 ?, v' c' [ “別急,你用的鐵皮,費(fèi)得工時(shí),我一并付給你錢就是了。”
5 ]6 |8 w* V+ m, U 老者在來時(shí)對(duì)第二只桶頻頻點(diǎn)頭。
$ M4 p" N0 G& W, W: ?5 {% u! B “這兒,要有個(gè)洞?!?br />
4 A1 s# ^8 m; _" V1 ]4 a “為什么?老人家。”
3 W- W$ g: Y1 r; |' G “你別管,按我的要求做就是。”
9 D4 R4 r x% \' B1 I, D- _$ A 鐵匠吸取了教訓(xùn),塞給老人一截白粉筆。老者在桶上畫了一個(gè)園,沒說什么就走了。. Y% s4 k$ o+ N% O! w# ]3 t) H* w5 X
老者第四次來時(shí),“指示”鐵匠為那捅了一個(gè)洞的桶做上拎手、蓋和水嘴兒。鐵匠這才明白,老者要他做的是一只大壺,他心里納悶兒,一開始說清楚不就得了嗎?如果一開始說清楚,那洞可以直接在鐵皮上就捅出來呀,那不是省事兒多了嗎?9 G- e. |* g, Y4 s" P( i
但他已不問什么了。他想這件事非要這樣不可,對(duì)那老者來說,是一定有其理由的。6 \! j" F# r0 L4 H3 B: _
鐵匠錯(cuò)了。老者最終要他做的,也不是一只大壺,而是一只噴壺。$ R! T# H$ F- A3 f
噴壺做成以后,老者很久沒來,卻有一個(gè)十七八歲的姑娘替老者來過一次。她將那只大噴壺仔仔細(xì)細(xì)驗(yàn)了一遍,分明想要有所挑剔,但那大噴壺做得確實(shí)無可挑剔,姑娘最后不得不說了兩個(gè)字——“還行”。
$ S V- H8 ?- N! p, D “還要做九只一模一樣的,一只比一只小,你肯做嗎?”- q ?% h7 C: g" e1 ?
鐵匠目光定定地望著姑娘的臉,似乎在辨認(rèn)從前的熟人,他知道那樣望著對(duì)方有失禮貌,但他不由得那樣,
% ~. l, ]$ O2 E: a& S& A “你肯做還是不肯做?”. T# Y( J, x1 k* T6 e; j9 ]( h
姑娘并不回避他的目光。恰恰相反,她迎視著他的目光,仿佛要和他進(jìn)行一番目光與目光的較量。! o1 O% z) f% J" V
“你說話呀!”
, p8 A1 u& S+ ^# c& ~4 c/ c( `1 b 姑娘皺起眉,表情顯得不耐煩了。) [2 i6 x7 W2 F k
“我……肯做。當(dāng)然肯……”3 J) k( c2 U! F& o5 E* f
鐵匠一時(shí)有點(diǎn)不知所措……
. I8 a8 j2 e+ b- y6 o: u$ { “一年后來取,你承諾一只也不賣給別人嗎?”! j1 ]1 u. D" X# H# P
姑娘的口吻冷冷的。
+ O# u: S' d& r, d “我……承諾……”$ T, I: ]9 \+ ~# i
鐵匠回答時(shí),似乎自感卑賤地低下了頭,一副目光不知望向哪里的樣子……
- D: X) Y- Y j' V( r “錢也要一年以后才付?!?br />
h. S& p' V0 x, t “行,怎么都行,怎么我都愿意。”! x z! h% y! Y. F+ O
“那么,記住今天吧,我們一年以后的今天見?!?br />
$ V% J3 z* P p6 Y! R 姑娘說完,轉(zhuǎn)身就走。/ R/ w6 ^4 _+ H$ F. S+ [3 }" _) X- |
鐵匠跟出了門……
/ ]7 i, |) S% d6 c0 Y; w/ Q3 b 他的腳步聲使姑娘回頭看他。她發(fā)現(xiàn)他是個(gè)瘸子。她想說什么,卻只張了一下嘴,什么畫都沒說,一扭頭快步而去。鐵匠的目光,也一直將姑娘的背影送至街的那一端。他看見她做進(jìn)了轎車?yán)铮瑢?duì)那輛轎車他已很熟悉。0 x2 q7 t7 r4 z% y
后來,這鐵匠就開始打做另外九只噴壺。他是那么認(rèn)真,仿佛工藝家在進(jìn)行工藝創(chuàng)造。為此他婉拒了不少主動(dòng)上門的活兒。* c' j! ?; F8 ~7 c. Q
世上有些人沒結(jié)果婚,但世上每個(gè)人都是愛過的。& Z+ C; _, G4 C
鐵匠由于自己是瘸子至今沒結(jié)婚,但他還是一名初二男生時(shí)就愛過了。那時(shí)的他眉清目秀。他愛上了同班一名沉默寡言、性情特別內(nèi)向的女生。其實(shí)她的容貌算不上出眾,也許她吸引他的只不過是她那紅潤(rùn)的雙唇,像櫻桃那么紅潤(rùn)。主觀的老師曾在班上不點(diǎn)名地批評(píng)過她,說才上初二不該涂口紅。她委屈得哭了,而事實(shí)證明她沒涂過口紅。但從此她更沉默寡言了,因?yàn)閹缀跞嗟哪猩奸_始注意她了,由于她像櫻桃那么紅潤(rùn)的唇。初二下學(xué)期他和她成為同桌。起初他連看都不敢看她,他覺得她的紅唇對(duì)自己具有不可抗拒的誘惑力,并且開始以審美的眼光暗自評(píng)價(jià)她的眼睛,認(rèn)為她有雙會(huì)說話的眼睛。不久他又被她那雙白皙的的小手所誘惑,那到的確是一雙秀美的小手,白皙的近乎透明,唯有十個(gè)迷人的指尖兒微微泛著粉紅……" @. K# h. {& X( x2 K7 L
某一天,他終于鼓起一百二十分的勇氣塞給她一張字條,上面寫滿了他“少年維特之煩惱”。
5 j$ B& G% V! U 結(jié)果,他首先被安排與自己的同桌分開了。
, u+ J* v8 e: J" K 接著字條被在全校大會(huì)上宣讀了。再接著是找家長(zhǎng)談話。他的父親——三十幾年前的鐵匠從學(xué)?;氐郊依铮瓪鉀_沖地將他毒打了一頓。而后是寫檢查和保證書……- ]- E x; W# A# D' d* M3 R) {: k
這是初二男生的恥辱,直至“文革”開始以后方得以洗雪。他第一個(gè)沖上批斗臺(tái)掄起皮帶抽校長(zhǎng);他親自操剪刀將女班主任老師的頭發(fā)剪得亂七八糟;他對(duì)他同桌的報(bào)復(fù)最為“文明”——在“文革”第一年的冬季,他命她拎著一只大噴壺,在校園中澆出一片滑冰場(chǎng)來!已經(jīng)沒哪個(gè)學(xué)生還有心思滑冰了,在那一個(gè)“革命風(fēng)暴”凜冽的冬季。但那么多紅衛(wèi)兵成為他的擁護(hù)者。人性的惡被以“革命”的名義調(diào)動(dòng)得天經(jīng)地義理直氣壯。那個(gè)冬季真是特別寒冷啊,而他不許她戴著手套拎那把校工用來澆花的大噴壺。看著她那雙秀美白皙的小手怎樣一觸碰到噴壺即被粘住,他覺得為報(bào)復(fù)而狂熱地表現(xiàn)“革命”是多么值得。誰叫她的父親在國(guó)外,而且是資本家呢!“紅五類”對(duì)“黑五類”冷酷無情是被公認(rèn)的“革命”原則啊……整個(gè)冬季她也沒澆出一片足以滑冰的冰場(chǎng)來。( M( R* M- ]; r9 ^: k1 I
春風(fēng)吹化她澆出的那一片冰的時(shí)候,她從學(xué)校里也從他的視線中消失了。
7 h0 Q: ]9 P! y. F' T- m 在狂熱“革命”的紅衛(wèi)兵也逃避不了“上山下鄉(xiāng)”的命運(yùn)。艱苦的勞動(dòng)絕不像“革命”那么痛快,他永遠(yuǎn)明白了這一點(diǎn),代價(jià)是成了瘸子。
: H3 K/ @' k3 l& O 返城后的一次同學(xué)聚會(huì)中,一名女同學(xué)告訴他,其實(shí)當(dāng)年不是他的同桌“出賣”了他,而是那名和她特別親密無間的女同學(xué)。他聽了并不覺得內(nèi)疚,他認(rèn)為都是“文革”的過錯(cuò)。
1 H+ W2 X; B" G" r5 E 但是當(dāng)他有聽說,三十幾年前,為了澆出一片滑冰場(chǎng),她嚴(yán)重凍傷的雙手被齊婉拒掉了,他沒法再認(rèn)為都是“文革”的過錯(cuò)了。他的懺悔遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那名當(dāng)年“出賣”了他的女同學(xué)。
% x& ^9 n* g9 M4 ^4 p 他頂怕的事就是有一天,一個(gè)沒了雙手的女人來到他的鐵匠鋪,欣賞著他的手藝說:“有一雙手多好哇!”或者說:“請(qǐng)給我打做一只噴壺,我要用它在冬季澆出一片滑冰場(chǎng)……”3 G$ I3 f8 M: J8 ?( l" ?
現(xiàn)在,他知道,他頂怕的事終于發(fā)生了,盡管不是一個(gè)沒了雙手的女人親自來……; p: X! S) z: C8 u# ^) R9 k
每一只噴壺的打做過程,都是人心的審判過程。
( i N+ u7 Q/ V2 Y7 t" J 而在打做第十只,也就是最小的那只噴壺時(shí),鐵錘和木槌幾次敲砸在他手上。他那顆心的疤疤瘌瘌的數(shù)層外殼,也終于一層層地被徹底敲砸開了。他看到了他不愿意承認(rèn)更不愿意看到的景觀——自己靈魂之殼的內(nèi)容,人性丑陋而又邪惡的實(shí)證干癟著,像一具打開了石棺蓋因而呈現(xiàn)著的木乃伊。他自己最清楚,它并非來自外界,而是自己靈魂里自幼便缺少一種美好的養(yǎng)分——人性教育的養(yǎng)分。雖懺悔并不能抵消他所感到的戰(zhàn)栗……+ A$ a) ]& C( b' ~5 O
他非常想把那一只最小的噴壺打造的最美觀,但是他的愿望沒達(dá)到。
5 E* ^8 e- T4 k 曾有人要買走那十只噴壺中的某幾只,他不賣。
2 W! r- `/ l+ B% d 他一天天等待著他的“贖罪日”的到來…… |